



















が死んだ』 （以下、 『西の魔女』 ） 作家デビューする。この作品





















































本人の恋人・神崎との間にできた女の子を生む。それが本作の主人公・ミケルである。 『りかさん』の文庫化にあたり梨木は短編「ミケルの庭」を書き下ろす。これらは別個の作品であるが、内容は連続していると言ってよく、本稿では一連の作品として扱うこととする。　『この庭に』の前日譚にあたる「ミケルの庭」では、実母であるマーガレット 中国へ短期留学に行っており、他の三人 女性たち、蓉子、与希子、紀久が幼 の面倒をみている。だが、母代わりの一人である 理性的な判断を欠いたために、ミケルは風邪を悪化させて瀕死の状態に陥る。ミケルの父親である神崎は、マーガレットと出会う以前に紀久と交際し いた人物であり、現在はトルコ政府とクルド民族 内紛 巻き込まれて生死不明となっている。ミケルを死の危機に直面させてしまったことで、紀久は未だ神崎との関係を消化できていない自分自身の心の闇、ミケルに対する複雑な感情と対峙するこ と る。 「ミケルの庭」ではこうした紀久とミケルとを中心に物語が展開していく。　「ミケルの庭」での語りの現在時ではミケルは乳離れしたばかりの一歳。まだ〝ことば〟を上手く用いることができない幼児あるが、三人称形式をとる語り手が彼女に焦点化することで、言
語化以前の心の動きが詳細に語られる。そうして語られるミケルの心のありようは、 『この庭に』でのそれとは大きく異なる。本稿ではこうした違いを浮き彫りにする前段階として、先ずは「ミケルの庭」における幼少期 ミケルと彼女を取り囲む女性たちの関係に着目して論じていく。　「ミケルの庭」は、光の動きを反射的に目で追うミケルの姿から始まる。規則性を持たない光の「拠りどころのなさ」はミケルを不安にさせるのだが、これは目 前に漠然と広がる世界に対して未だ足場をもたない自身の存在 不確かさとも重なる。不安を感じながらも「 『世界』を始められる一等最初の確かな取りかかり」を求めるミケルのありようは、全身 「世界」と触れ合おうとしつつ、未だ心身共にその存在 確立し得ていない不安定な幼児のありよう 浮かび上がらせるものと言える。　こうしたミケルの不安を解消させてくれるのが四人の〈母〉の





の欲動を通 母親や家族などの表情や身体の温かみ、安定感更には食物 世話や同伴の確保などの「外界の現実とそれをいかに扱うかについての手がかかり」 、あるいは「赤ん坊の情動に答えて相手が示す情動に関する手がかり」という、後に言語的な交流を支えるコミュニケーションの領域に収められる様々な識別を獲得すると指摘する。ミ ルの「拠りどころの さ」による不安と、大人に抱かれ支えられること よって得られる安心、そして「世界」を始める取りかかりを求めるという描写は、自我形成の途中にある言語化以前の幼児のありよう、いわゆ 「身分け」の世界を語り手によって言語化しよ とす 試みであると言え 。　
だが、こうしたミケルの「拠りどころのなさ」に対する恐怖
を、周囲の大人たちが理解し いるとは言い難い。 〈母〉たち三人の女性はミケルの愛らしさに眼を細めるものの、その夜泣きのために慢性の睡眠不足に陥っている。 「赤ん坊にはそういう時期もある、って育児書には出てるけど あんな力の限り泣く子なんて見たことない」 、 「顔なんか、真っ赤を通り越して黒くなってる。それで体中震わせて泣く子」といったミケルの様子を語 与希子の言葉は、その凄まじさを物語る。 「感じやすい赤ん坊」と
も語られるミケルだが、この「感じやすい」という表現は、一見すると赤ん坊特有の本能的感覚 鋭敏さとも受け取れる。だが、ミケルのそれは大人たちが頼りとする 育児書」に記された「いわゆる普通 赤ん坊」の範疇を越えてい 。こうした気質は後に『この庭に』において「癇性の子」と語られることとなるのだが、ミケルが感じ 不安について知り得ない大人たちには、その泣き叫ぶ様子はただ異常なものとし のみ映るのである。　
こうした困難を抱えているものの、ミケルが大人たちの「盲目
的な愛情」を引き出す存在であ こ に変わ は 。だがそれは「 『かわいい』という判断停止的ニュアンスで括りあげてしまう」と語られるように、少なからず歪んだ形を呈す 点には留意しなくて な い。　「一見『笑い』のようだが、どこか機械的な反応」を示したり、
「 『屈託のなさ』のようなもの」が感じられなかったりするミケルに対して、その原因を母親の頑ななところに似 ものだと皆が「漠然と思って納得していた」 。あるいは、 「うっすらとし 靄のような不安がこの子の周りを覆っていた」にもかかわらず、それを「全く無視」していた。一見すると彼女 ちの無神経さあるいは無頓着さとも捉えられる描写だが、しかし、彼女たちの感覚の鋭さ 『からくりからくさ』において詳細に示さ ている。それ
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してしまう彼女たちに対して、語り手は「何かに対する防衛だったかもしれないし、健康的なことかもしれなかった」と分析する。つまり、それを深く追求することは彼女た 自身の心理状態まで不安定にする恐 があるもの、あるい 目を背けることで日常を生きやすくするものであることを示して るのである。蓋開けて闇と対峙 ることは心理的な（時には身体的な）存在の危機を招く。そうした何かしらの箱を彼女たちは心に抱えている。得体の知れない不気味なもの、明らかにす が恐ろしいが入っていることに薄々と気付きなが 、その箱を「かわいい」という親和性を有した言葉でラッピング 、その表層だけを見て
安定を保つのである。　
実母のマーガレット、そして蓉子、与希子、紀久という四人の




緯糸によって織り上げられる「一枚の布」に喩えられる。それは自然、人、国、そして意識のレベルというよう 、多様な要素を統合する流れでもあり、そこには憎悪と慈愛などの相対するものも織り込まれる。こうした連続性が蔓や唐草に重ねられ、 「個の限界を越えようと永遠を希求する生命のエネルギー」として明示される。そして、そ を体現するかのよう 四人の女性たちが関わって織り上げられた、多種多様の色や素材による「合作」が『からくりからくさ』の最後を飾ることとなる。この「合作」は燃え落ちてしまうのだが、あたかもそれを受け継ぐ に、時を同じくしてミケルが生まれる。彼女たちは新しい生命の「拠りどころ」となるべく、取りかかりとしての「世界」 織 上げていく役割を担うこととなるのである。　
蔓を構成する「光」に着目すると、幼いミケルが不安を感じる












にある「世界」は時に光が、時に闇 、その支配する領域を拡大させる。 『この庭に』は二つのパートで構成されている。大半占める一つ目のパートは、成長した が語る一人称形式の物語である。彼女は対人関係と推察される問題のために深く心を閉ざし、住み慣れた街を離れて北国へと逃避する。そこでミケルは一匹のミンクを探す不思議な少女と出会い、それを契機に徐々にその心にも変化が表れていくこととなる。一方 二つ目のパートは「ミケルの庭」と同様に無人称の語り手による三人称形式をとり、前パートの内容を夢として見てい 幼 期のミケル 姿が描かれる。このように『この庭に』では、物語の内容、語りのありよう、そして時制が重構造を成してい 。加えて、時間軸としては「ミケルの庭」 、 『こ 庭に』の二つ目のパート そして一つ目
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のパートという順序のはずだが、物語の展開はそれに沿うわけではない。整然 した構成と 言い難い本作は、内容においても現実のことかあるいは夢のことか判別し ものとなっている。そのため、重要な役割を担う要素についても、相反する多義的な要素を有しており、整合性のつかない矛盾がみられる。だが こうした不確定要素こそが本作の特性だと言えるのではないか。こうした観点のもと、本稿では物語に沿って考察していくこととする。　
ミケルは住みなれた街を離れ、冬の北方の国の一軒家に滞在し















と向かった理由がここに垣間見られるのだが、 「獣じみた」という言葉で表わされるほどに「人間の姿」をした生活を強く拒否する様が見て取れる。他にもミケルは理性や常識のもとに動こうとしてしま 自分自身に気付き苛立つ場面があることから ミケルの言う耐えられないほどの「人間の姿」をした生活とは社会的常識のもとに理性的に生きることを指すと言える。　
社会性や日常性を帯びたものに対する強い拒否感は、 「生」を

















る、と、わかっていた」と語るそのありようは、まるでそれを語ることで今一度確認するかのようだ。こうした「冬」の状況に陥った直接の原因をミケルが語ることはない。何らかの人間関係の問題を抱えていることが暗に示されるのみである。言語化することはその問題を直視せざるを得ない状況を自ずと生み出す。それまでの生活環境を捨 、心の動きを停止す ために北へと逃れてきたことを考えるならば、原因が語られ ことによって逆にその重大さと解決の困難さ 示していると言え 。一日の大半を睡眠に費やしていることも現実からの逃避、あるいは傷つきからの防衛と捉えられる。　「ミケルの庭」では、 〈母〉たちはそれぞれ何らかの問題を心の内奥に抱えながらも、無意識的にそこから目 逸らす で日常を生きやすくしていた。本作では、 〈母〉たちと同様に社会 関わることの困難さが、そして幼少時から 「感じやすさ」が、ミケルが成長した後 「生きづ さ」として表れるありようが示されているのである。　落葉松の紅葉に心が慰撫されていたと気付いた際に、その様子
















明るい午後の世界の中で、その女の子の周囲だけが辺りから浮いていた。不思議なことに 子 回りとこの部屋は、まるで土壌の成分を同じくする飛び地 ように、空気が響き合っていた。
　
少女に対してミケルはなぜか強い関心を示す。翌日もその次の






た様々な足跡、つまり「冬」を生きる命の証を発見する。動物たちの足跡は、ミケルが避けてきた社会そのも ではないにしろ、過酷な状況のなかで生きる生命の姿を思わせ 。またそれと同時に、この「発見」という言葉からは、ミケルが外界に対して関心を示している様子を少 らず捉えることができる。こうし 些細なとも言える変化は、そのきっかけとなった少女を家 中へと招き入れるという大き 行動へ 向かう。これまでのミケルにとって他者の存在こそ避けるべき対象であったはずだ。しかし、何かしらの親和性を抱かせ 少女の存在は、ミケルに他者への眼差し、他者の存在を再び思い起こさせるものであったと言えるである。　
ところで、少女が探すミンクとは、実はミンクの毛皮に琥珀
色の硝子の目をつけた「襟巻 」 こ であった。だが、少女は「黒くて艶やか」な「襟巻き」と言いつつも、同時に「くるくるって体の脇を回すとくすぐったがってまん丸 なる 」 、月明
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かりに誘われて「家を出ていってしまったの」と語るように、彼女にとっては生命をもつ生き物とし 捉えられている。このような言葉をぬいぐるみに話しかけるような幼児特有の世界観だと解することは簡単なことである。しかし、ここではそれが事実か否かという を問題とす よりも、それを語る少女の表現力に対するミケルの反応に留意しなくてはならない。
「気味が悪い、この子は。何でも見通すようで」　
私自身そう言われたことがあった、あのくらいの年頃で。
言った大人の、突き放したような目つきの中に、憎しみと軽い恐怖のようなものを、確かに見た。今ならその人の、 「子どもはこんなもの」という範疇に私が入らないので、どう理解してい かわからない、混乱した末のリアクションだったのだろうと思うけれど、子どもの頃は、ただただ暴力的に拒絶された痛みだけが残った。私は も 一度腰を屈め、それからその子の隣に座った。それから、そ 子の核心 所に向けて言葉が届くよう した。失敗した何かを、再度やり直すときのように、心を込めて。
　
異質なものに対して理解を示すことなく、ただ一方的に拒絶す
る言葉を吐くという行為は暴力以外の何物でもない。それが幼少期の出来事ならば尚更だ。大人の安易な拒絶によって子どもが受ける心 傷の重大さをミケルは実体験として知っている。ミケルは自分が受けた傷を少女に与えることがないように、細心の注意を払って少女と対等 位置で「心を込めて」向き合 。その うな自分の様子を「失敗した何かを、再度やり直すと のように」と語るのであるが、こうし ありようは幼少期の自分に大人となった自分が手当てをするかのようだ。少女に向けられる静かなエネルギーは、ミケル自身にとっても「意外で、新鮮」なも であり、 「喜び」の類の感情を感じさせ のであった。少女 の関わりのなかで、ミケル は静かに、だが、確か 動き出していることが見て取れる である。　
少女が去った後、実際にミンクがミケルの前に現れる。この




の存在ではない。撫でようとしたミケルの指に素早く噛みつく。あるいは、獲物としてミケルのサーディンを狙う。人間に飼い慣らされた動物ではなく、あくまでもミンクは野生に満ちた存在なのである。こ 野生性を、ミケルは「本能的で、抜け目」がな「ずるがしこい」などと言うと同時に、 「けれど生きる力に満ちていた」とも語る。ミンクに噛まれた傷口から流れ出る血によって「現実から遊離していたような生体の感覚」を取り戻し、野 に通じる自身の生を自覚する。あるいは、サーディンを守るために叫ぶ。こうした身体的な動きを経た後 、ミケルは食への嗜好も回復していくのである。　
深々とした閉塞的な安定を打ち破るミンクの登場は彼女 「幸
福感」を打ち破るものだ。一切の動きを停止し 空間の かでミンクの存在は異物とも言える だが、その遭遇によって身体性ら彼女の生きる力が回復していく様が如実に表れているのである。ミンク 本能的な生きる力こそ今の彼女 決定的に欠けてるものだ。だからこそ、死に近接した空間 なかで 静寂を崩す、生命力に満ちたミンクの存在をいくら否定しよう しても結局は惹かれてしまう。一見、ミンクの野性的攻撃性はネガティブなもののようだが、しかし、それこそ 死に 近してい ミケル
をこの世に繋ぎとめるための身体性の回復へと導くものなのである。　
ミンクが執拗に狙うのが、ミケルの唯一の食糧であるサーディ
ンだ。ミケルは自身の身体が崩れ 様子を想像して爽快だ 語る際、同時に体内からサーディン 出ていく様子も想像して「思わず腕を上げてみた」 。すると、サーディンが体内に戻ってきたため、また「突然」 魚たちに水をあげなければと思い、コップの水を二杯も飲み干す。そして、 「今生きているのは私ではない、この小さな魚の群れが、私の を生かしている」と語る。 「生臭い」とも語られるサーディンはミケルに欠け しまった身体性、ある は生きる力を補うものであると言ってよい。　
その一方で、サーディンはミケルの身体という境界を越えて泳





















る。だが、実はどちらもミケルに欠けたも の象徴であり、異なる方面からミケルを補うことで心身の回復へ 導くもる。ミンクがサーディンを狙うのは、単な 生きるための捕食関係ではなく、ミケルを停滞から救いあげるために必要な補完としての行為なのだ。　
だが、現実から逃避し続けよう するミケルには、そう簡単に









射してくる光のきらめき は見覚 があった」と語られる。 「ああ、この子のことは知っていた。昔、昔から。ミンクも、たぶん」と 謎 少女が過去の自分自身であることが暗に示され 。過去の自分に支えられたミケルは、幼少時の身体的 危機の際と同様に「光 によって精神的な危機から回復し く様が静かに物語られる。　
この「光」に導かれるようにミケルは眠りに落ちていくのだ
が、しかし、こ まで ような全 の思考を停止させる眠りと、




　「ミケルの庭」や『この庭で』の二つ目のパートで繰り返し語られるように、幼少期のミケルは四人の〈母〉か 豊かな愛情を与え ていた。 「ミケルの庭」の結末部でミケルが死の淵から生還した際に、彼女を導いた「光」の蔓 先にあったのは、彼女を死の危機へと導いてしまった後悔から自 人生を に捧げると決意した〈母〉 、紀久の指先であった。 『こ 庭に』 二つ目のパートにおいても、高熱を出した を〈母〉たちが必死で看病している様子が語られる。心から欲したミンクの襟巻きを失った際に、その喪失感を埋めてくれ のは〈母〉たちからの愛情ではなかったか。つまり、ミンクは失われた幸福な子ども時代そのものを象徴するものでもあるのだ。無償の愛 受け 幸せな過去、確固とした自分の居場所が った時の記憶が、居場所を失い傷ついた現在 ミケルの支えとなる である
　
ミンクについて語った際の少女の言葉にミケルは強い違和感を
抱く。幼稚園に通うぐらいの子どもとは思えない高い言語能力と観察力を有することに、ミケルは「気味が悪くなった」と語るほどだ。だが、 『この庭に』の前半を過去の自分を通して現在の自分が癒されてい 物語と捉えるならば、そのような少女の言葉にも説明 つく 「物語」を作り、それを言語化して ら語ることで、その支えを内面に取り込みより強固 ものとする であり、ひいては自己救済へと静かに導いていくのである。　
このように考えていくと、大人となった現在時を挟んで、 〈母〉
からの愛情の深さを物語る過去を前後に置く は こうした支えを物語構造からも保証する表れであると言え 。また 現在時が一人称の自己語りなのに対して、 の物語では無人称の語り手を擁することも、ミケルが知り得ないところでの大人たちの深い愛情 語る装置 して必要だったと考 得る　
児童文学では「庭」が子どもの想像力を育み、更にその力が現














の「庭」に関す 発見は、こうした「情緒的体験」そのも だと言ってよい。　「庭」は内であると同時に外でもある。一歩ずつ歩みを進め、自身のいる場を確かめて己のものとしていくことで、 「世界」は広がりを持つことができる。それは自身が立つ場 確認し更新ていく、新しい地図を作り上げ いくような作業である。だが、そこには幾多の発見と喜びと共に、時に足場を揺るがすような苦難と困難とが待ちかまえている。作中にお て「庭」で遊ぶことは「裸足で立って 二、 三歩歩いて、お尻を着いて また何
につかまって立ってということの繰り返し」であると語られる。「庭」とは、ミケルがいずれ母親たちの保護下にある環境から離れて一歩ず 自身の力で踏み出していかなければならない己自身の「世界」そのものな である。　
また、河合は心理療法を行う際に「箱庭療法」を重視した




語」が漠然と表出してくるのであり、そうした「物語」に形を与えることで何とか自身の内に消化しようとする。ミケルの支えとなる〈母〉からの愛情は、今日 おいてはファンタジーと一蹴されてしまうかもしれない。だが、本稿で取り上げた一連 作品において、夢とも現実 も判別し難い「庭」が場の中心 な ことで、ミケルの土台を物語ることが可能となるのだ。どれほどそれがファンタジー的であって そ で生まれた力そ ものを空想の産物と決めつけることは誰にもできない。本稿 はじめに触れたが、ジェンダーやフェミニズムといった社会的要素だけでは割り切れないのが「物語」なのであ 。　『この庭に』では、 『西の魔女』や『裏庭』のように劇的なドラマが起こるわけではない。だからこそ、ミケルの切実さはより一
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藤本恵「 「自分で決める」─ 西の魔女が死んだ』の描く主体性について─」 （ 児童文学研究
　
三八号」平成十七年十二月）では、固定さ







倉田容子「ファンタジーとしての〈老い〉─小川洋子『貴婦人Ａの蘇生』と梨木香歩『西の魔女が死んだ』 」 （ 「文化表象を読む─ジェンダー研究の現在─」平成二十年三月）では、小川洋子と梨木香歩の小説における「ポリフォニック 老婆像 を現代社会でのジェンダー／エイジング現象の観点から論じている。そ なかで、先行論で論じられてきた『西の魔女が死んだ』における「選民意識 や
−56−
「ジェンダーイデオロギー」という視点は、 「おばあちゃん」の人物設定に「女性高齢者でありかつ在日外国人であるというマイノリティ性や、平和運動やエコロジカル・フェミニズムなどの同時代的思潮との連動性といった複数の留保」が付けられてい として、 「表象のレベルにおいて、むしろ彼女はテクストのポリティカル・コレクトネスの担保となっている」と指摘する。
注





















り、 「死」が「生」を奥深く、陰影のあ ものとすると述べてい 。
注
9	









注８のインタビューにおいて 梨木は自身の読書体験が作品に強く影響しているとして、 「幼 頃からよく読んでいたの 、欧米 作家の作品」と語っている。イギリス留学時に児童文学者ベティ・モーガン・ボーエンに師事していた梨木にとって、バーネット『秘密の花園』やフィリッパ・ピアス『トムは真夜中の庭で』といった児童文学の名作が身近なものであったこ は想像に難くない。
注
12	
一方で「全部言語化できていたわけではなかった」 いう断り 必要としている以上、この試みは必ずしも成功している は言えない。
注
13	
河合隼雄『物語とふしぎ』 （平成八年三月
　
岩波書店）
注
14	
河合隼雄『物語と人間の科学 五 七
　
岩波書店）
付記
	
作品本文引用は、 『この庭に
　
黒いミンクの話』 （平成十八年十二月
　
理論社） 、新潮文庫 りかさん』
（平成十五年七月
　
新潮社）に拠る。
（いちかわ
　
ひろみ
　
本学非常勤講師）
